關於部落格
為台灣的創造力加油!!
  • 19781

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

幽默的藝術:論加拿大作家利考克


至於二十世紀,加拿大作家利考克(Stephen Leacock)也擅於刻劃金錢世界與商場的爾虞我詐,短短一篇總是靈光乍現,每每令讀者獲益良多。所以,閲讀小説也能夠了解資本主義的運作法則。此外,他也諷刺雜誌主編和小説家,雖然是以諷刺的筆調,解析大千世界,但内心充滿人道關懷。

他敍述小人物在面對瞬息萬變的商業世界,往往不知所從。他以幽默的筆調呈現小説中的大千世界,背後卻帶有淚水。例如,一心想成名的小説家遭到文學雜誌主編整得人仰馬翻。身為主編不好好看稿子,一有稿子就交給旗下的編輯看看,等到編輯覺得不錯,而且能符合市場,便改變主意,叫他來見面。但因篇幅太長,主編還當場拿剪刀把稿子裁掉一大部分,最後結尾還由這位主編決定。看來利考克呈現了一位無名小卒在成名之前的尷尬。

在〈借錢之道〉中,可以發現在商業世界的運作,尤其是銀行的勢利眼倒是可以反映小人物的無奈,小人物借錢,借得很辛苦,但國與國之間的貸款,雙方禮尚往來,美國金融界身為借方甚至開宴會迎接來自英國總理和法國的貴族,而且期限一到,即使一億的貸款不還,仍然可以無限期拖欠,並轉爲長期貸款。這真是「公道不在人心,是非在乎實力!」

利考克是加拿大知名的幽默作家,二十世紀初期,便在西方文壇嶄露頭角。幽默大師林語堂曾經撰文推崇他的作品,徐志摩也翻譯過他的短篇故事。但長久以來,臺灣讀者對於利考克卻很陌生。最近大陸書籍開放進口,使得他的作品再度引起重視。大陸名翻譯家蕭乾和高健都曾譯介這位幽默作家的作品。

他在小時候舉家從英國移民加拿大。但他的父親不顧家中妻小,有一天突然消失不見了。因此母親一手挑起維持家計的重擔,而他也必須中途輟學。在高中就讀期間,他就展露才華,某日他的英文老師叫他上臺學他教書講課,他立即上臺以流利而幽默的口吻,加上活靈活現的肢體語言,模仿這位老師的一舉一動,博得在場同學得哈哈大笑。他做過很多工作,以致十分熟悉社會的風土民情,這對他將來的創作奠定深厚的基礎。

他一面工作,一面投稿稿給美加兩國的報章雜誌,在受到好評之後,利考克便在文壇逐漸佔有一席之地。他並非出身於文學的科班,而是在一九零三年榮獲芝加哥大學經濟學博士,博士論文是研究維布倫的《有閒階級論》,凡是研究消費理論的人都知道這是一本有關消費的大作。他筆下的小人物往往因昧於商場邏輯而處處受挫,但大陸譯者高健指出,他一開始推出處女作之後,每年都會有作品上市,而且選在耶誕節前夕,畢竟這個時段是消費旺季,大家荷包滿滿的,同時會把書當成禮物,難怪利考克的作品一推出來,便成爲暢銷書。

顯然他對於書市的了解,時機的掌握,恰到好處。例如在〈編雜誌〉這篇故事中,他透過筆下人物表明:「寫作這個行業可真累人,你得有非常銳利的生意眼,隨時留意行情,不然的話就很容易撲空。」利考克揚名大西洋兩岸,受邀到英國巡迴演講,其實,他並非專業作家,而是執教於加拿大麥基爾大學政治經濟系。他筆下的小人物,雖然很卑微,但有的也具有深刻的洞察力,如在〈售書竅門〉中作者化身為敍述者,一進門,書店老闆便知道他會購買學術著作,所以並沒有向他推銷一些暢銷書。等到兩位穿著時髦的女士進門,就鼓其如簧之舌,大力推銷一番,如言情小説《金色大夢》,有趣的是,他還瞎掰自己的太太看了之後,還痛哭一場。在這故事結尾時,老闆就走過來,並指出另一個角落擺了有一些哲學著作,可以好好看看,而敍述者也好奇地詢問,他太太是不是真的因爲看了這本小説而大受感動?對方馬上回答:「沒辦法,這是出版社要他推銷,只好儘快銷出去,至於他目前還是單身,根本沒有太太。」利考克的作品在接近結尾,經常會給與讀者出其不意的驚訝,顯然,這種創作技巧很像美國名短篇小説家歐·亨利。

平時利考克,就是十分推崇這位美國作家。除此之外,他的幽默風格也受到馬克吐溫和英國作家狄更斯的影響,爲此表達對這兩位作家的敬意,他分別撰寫《狄更斯評傳》與馬克吐溫專論。他寫了很多短篇故事和幽默小品,但他也寫了一些政治經濟的著作。在〈大西洋彼岸的友誼〉一文中,他以誇張的筆法,諷刺二十世紀美國暴發戶的作風,想用金錢購買歐洲文化,如大擧購買名畫,即使歐洲的一磚一瓦,一城一牆也不放過。他透過倫敦《旁觀者》雜誌的報導,告知大家滑跌盧戰場的遺跡已遷往他處,而成為觀光聖地,其實,他是暗指美國,接著,他更有趣的建議,是美國政府和有錢人最好也將巴黎聖母院、英國約克大教堂、伊斯坦堡聖索非亞大教堂一起搬到美國。如此一來,美國人就不用到歐洲去,而一年平均可以省下很多觀光費用。

當然,利考克的用意在於:美國一旦跟歐洲比起歷史文化,不免感到自卑,因此以錢來擁有文化實在是貽笑大方,畢竟文化是點點滴滴的累積,絕對無法走捷徑。在〈我的幽默觀〉一文中,他詮釋幽默的本質,有助於釐清許多人的誤解。幽默並非喜劇演員的逗笑,也非雜耍表演的滑稽表演。幽默並不是依賴文字遊戲或耍嘴皮,而是根植於是生活本身所提供的深刻對照,我們的希望與實際成就之間的奇特對照。因此幽默是結合淚水和笑聲所形成的傳統。

值得一提的是,幽默並非馬上可以表現出來的,固然幽默的氣氛是輕鬆愉快的,因此大家會誤認爲幽默的創作過程是輕而易舉的,其實,要在作品中將幽默表達出來,難度是很高的,因此馬克·吐溫《頑童流浪記》是比哲學家康德的純粹理性批判來得偉大。利考克深知創作的奧秘,他調侃一些食古不化的作家,在〈訪問典型的小説家〉這篇故事中,敍述者親自去作家的家裏做訪問,這位小説家準備寫一本《蒸汽洗衣厰裏一個女工生活中的篇片斷》,日後打算到洗衣厰去工作兩年,接著還要撰寫一部有關監獄的作品,爲了寫得活靈活現,也計劃到牢裡坐上兩三年。經由這兩人的對話,一來一往,利考克傳達出創作的信息,畢竟寫作實需要想像力的,如果一本虛構小説的内容都要親身經歷,那男性作家便無法塑造女性角色,除非這個作家去做變形手術!

綜觀利考克的作品,固然讓讀者欣賞到幽默文學的精髓,不過閲讀他的小説其實也可以了解工商世界的形形色色,如金融運作的虛與實、經營管理、以及創作的點線面。就這些特色而言,他的作品是有別於其他的小説家,如馬克·吐溫和歐·亨利。(文/ 辜振豐)

文章來源:中央副刊 2005年6月6日
相簿設定
標籤設定
相簿狀態